張藝謀小時(shí)候的故事

　　1999年的春夏之交,我找到了張藝謀媽媽家。張媽媽沏好了茶,遞給我一張名片。名片正面印著:中國(guó)皮膚性病學(xué)雜志、中國(guó)醫(yī)學(xué)文摘皮膚科學(xué)編輯部張孝友教授。背面則是:西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院皮膚科教授、中華醫(yī)學(xué)會(huì)皮膚科西安分會(huì)委員。下面是訪(fǎng)問(wèn)張媽媽的錄音整理。

　　我1950年生了藝謀。他的生日是4月11日。藝謀出生的時(shí)間是早上7點(diǎn)鐘。藝謀他爸叫了一個(gè)日本人的太太接的生。

　　藝謀的名字是我父親給起的。我爸想了又想,拿一張紅紙條,寫(xiě)了三個(gè)字:張?jiān)r謀。為什么要起這個(gè)名字?詒者勛也。我父親是希望孩子將來(lái)能有所成就。因?yàn)檫@名字,藝謀上學(xué)后還出現(xiàn)了一些有意思的事。由于“詒”字不好寫(xiě),有人把他的名字寫(xiě)成張治謀,有人寫(xiě)成張冶謀,還有同學(xué)跟他開(kāi)玩笑,叫他張陰謀,他一氣之下就自己把名字改了,叫了現(xiàn)在的“藝謀”。

　　生了藝謀,我在家照顧了他一年。一年以后我考取了醫(yī)科大學(xué)。他爸工資很低。我一上大學(xué),還要用他的錢(qián),家里頭錢(qián)就比較緊張,境況也越來(lái)越不好。

　　藝謀小時(shí)候很可憐,穿的是補(bǔ)丁衣服和我婆婆給他做的布底鞋,我都不記得我給過(guò)他零花錢(qián),能吃上飯就行了。

　　藝謀6歲上的幼兒園,每天我送他去,有時(shí)候他不想去,我就背上他,哄著他。他自己現(xiàn)在都能記得。

　　后來(lái)家境越來(lái)越不行。他爸爸的工資不高,才六十幾塊。我畢業(yè)以后拿的工資也才五十九塊五,拿了好多年。1954年我生了老二,1957年我又生了老三。生活的艱難可想而知。

　　藝謀姑姑的女兒,比他大一兩歲。在小學(xué)階段,藝謀受這個(gè)表姐的影響比較大。他表姐很愛(ài)畫(huà)畫(huà),藝謀就跟著學(xué)。表姐畫(huà)美女,藝謀畫(huà)武士,另外他還刻畫(huà),刻了好多武士,各式各樣的。“文革”期間,藝謀已經(jīng)學(xué)彩色畫(huà)了,拿毛筆來(lái)畫(huà),畫(huà)梅花,畫(huà)人頭像。這小家伙在我們這兒還很有名,“文革”開(kāi)始以后,藝謀畫(huà)了十幅毛主席在各個(gè)不同時(shí)期的人頭像,是很大的十幅畫(huà),擺在院子里,他還畫(huà)了一幅貼到門(mén)上。

　　在小學(xué)四年級(jí)以前,藝謀一是愛(ài)畫(huà)畫(huà)兒,另一個(gè)是愛(ài)看小說(shuō),整天抱著看。他小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)差,身體不太好,有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我們醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)他貧血。他住在兒科的病房,我一有時(shí)間就去看他,每次去就看見(jiàn)他在抱著很厚的一本書(shū)看。一次查房,我也跟著去了,兒科的何教授發(fā)了脾氣,說(shuō):“張大夫你怎么搞的,這么小個(gè)娃,你讓他看那么厚的書(shū),多費(fèi)腦子呀!”我馬上把書(shū)給沒(méi)收了。

　　藝謀最喜歡看的是民間故事和名著。什么《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》,藝謀在小學(xué)、中學(xué)階段就已經(jīng)把這些書(shū)看完了。后來(lái)我聽(tīng)他表姐說(shuō):“謀謀小時(shí)候和人家巷子里頭的小孩兒玩兒,他從不跟誰(shuí)打鬧,人家就叫他講故事。好多小孩兒都圍上來(lái),都聽(tīng)得入神了!”

　　藝謀能靜心聽(tīng)課,是個(gè)很專(zhuān)心的人,像他爸。他愛(ài)學(xué)習(xí)像我,所以,盡管他放學(xué)后老看小說(shuō),學(xué)習(xí)成績(jī)還是很好。他每學(xué)期都有個(gè)三好學(xué)生證拿回來(lái),我沒(méi)給他保留,也從來(lái)沒(méi)有貼在墻上,因?yàn)槲腋杏X(jué)他就應(yīng)該這樣。你可能覺(jué)得我對(duì)孩子教育得不夠,但藝謀到現(xiàn)在也不自負(fù),我從來(lái)都沒(méi)有培養(yǎng)他高人一等的感覺(jué)。

　　藝謀他爸是個(gè)悶脾氣,藝謀自己也是,他偶爾回趟家,就跟他爸兩人都在那兒坐著,你拿報(bào)紙看我也拿報(bào)紙看,各看各的,誰(shuí)也不吭聲。有時(shí)我都睡了,他還在那兒看,他沉浸在自己的世界里,好像跟我們沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)似的。我意識(shí)到,孩子大了,有自己的生活了,家不過(guò)是他歇息的地方。但我還是跟他說(shuō),藝謀,他是你父親嘛,你回來(lái)應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他的情況,問(wèn)他身體是不是好,家里有沒(méi)有什么困難,他又不需要你幫他做什么,但你要讓他知道你在關(guān)心他。人年紀(jì)大了,是需要子女來(lái)溫暖的。

　　聽(tīng)了這些話(huà),藝謀仿佛意識(shí)到了什么,連連點(diǎn)頭。從那以后,藝謀一回家,就主動(dòng)找他爸爸說(shuō)話(huà),他爸爸也就開(kāi)始話(huà)多了。他爸爸那人很有意思,話(huà)匣子一旦打開(kāi)了,也會(huì)有很多話(huà)說(shuō)的。有時(shí)候我就在里頭插話(huà),這樣家庭氣氛就比以前活躍了。藝謀回家不愛(ài)說(shuō)話(huà)的原因我明白,性格只是一方面,還有,他年輕,心思都用在自己的事業(yè)上了。

　　其實(shí)藝謀有點(diǎn)怕他爸。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò),但實(shí)際上我能看出來(lái)。藝謀拍《紅高粱》的時(shí)候吸那個(gè)紙煙。蕭華過(guò)來(lái)告訴我們,說(shuō)藝謀的煙灰缸有多少多少。我一聽(tīng)就覺(jué)得這事可不得了。他爸以前就是吸煙的,雖然后來(lái)戒掉了,但他那個(gè)氣管炎就落下病根,一直好不了。于是,他爸跟我就一塊兒專(zhuān)程到西安去了一趟。到了他那兒一看,果不其然,有煙味兒,有煙灰缸,都在那兒放著。他爸當(dāng)即給他寫(xiě)了張字條,讓他立刻戒煙。

　　藝謀吸煙我以前是知道的,也說(shuō)過(guò)他幾次,但是沒(méi)有效果。我們專(zhuān)程去了西安,他爸爸又寫(xiě)了字條,表明了態(tài)度,他就把煙給戒掉了。后來(lái)別人問(wèn)他為啥不吸煙了,他就說(shuō):他想多拍幾部片子。但我知道這是他爸爸起了作用。

　　這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明藝謀他爸爸是個(gè)很?chē)?yán)厲的人,他感情細(xì)膩卻不外露,這一點(diǎn)藝謀也像他爸爸。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們父子倆掉過(guò)眼淚,即使是在一家人各奔東西的年月里。只有一次,藝謀他爸爸病重了,藝謀大老遠(yuǎn)地跑回來(lái)。我就對(duì)藝謀他爸爸說(shuō):“謀謀回來(lái)了。你有啥事想給孩子說(shuō),你就跟他說(shuō)說(shuō)吧。”結(jié)果他們父子倆抱頭痛哭,我也跟著掉了不少眼淚。