賈平凹：發(fā)現(xiàn)自己

　　都快8歲了,他10以內(nèi)的加減法還是算得一塌糊涂。父親把正在墻根下玩打石頭的他拽起來(lái),給了他一個(gè)書(shū)包說(shuō),上學(xué)去吧。

　　那年秋天,他蘸著黑墨水,在自己家的圍墻上畫(huà)了一個(gè)四角的亭子,幾棵高樹(shù),還有一些波光粼粼的水。鄰居說(shuō),這孩子畫(huà)得不賴,將來(lái)當(dāng)個(gè)畫(huà)匠吧。他以為,他將來(lái)能當(dāng)走村串戶的畫(huà)匠了,就有意無(wú)意地留心看畫(huà)匠干活兒。那年,有一個(gè)人給他大舅家畫(huà)墻圍子,也畫(huà)了一處水,還題了“桂林山水賈天下”幾個(gè)字,他明知道那個(gè)“賈”字錯(cuò)了,但沒(méi)敢講出來(lái)。

　　就在他還不能確定是否能當(dāng)畫(huà)匠的時(shí)候,父母又發(fā)現(xiàn)了他的另一個(gè)“長(zhǎng)處”。有一次他和隔壁的男孩兒,剪下許多貓貓狗狗的紙樣,拿著手電鉆進(jìn)雞窩里“放電影”。在浪費(fèi)了好幾節(jié)電池之后,父親去公社找放映隊(duì)的人,看能不能給他找下一個(gè)營(yíng)生,哪怕打打雜、抱抱片子什么的都可以。后來(lái)公社倒是給了他們村一個(gè)名額,不過(guò),不是給了他,而是給了村支書(shū)的兒子。

　　眼看當(dāng)畫(huà)匠無(wú)望,又當(dāng)不成放電影的,父母盤(pán)算著該讓他回家種地了,并預(yù)謀著要為他訂下鄰村的一個(gè)女孩兒。就在這時(shí)候,他竟然稀里糊涂地考上了縣里的高中。父親一下子發(fā)了愁——上吧,不但會(huì)誤了田地的活兒,而且還會(huì)錯(cuò)過(guò)鄰村的女孩兒,更要緊的是,村里邊從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)考上過(guò)大學(xué),于是父親堅(jiān)信,自己家的祖墳也不會(huì)有這根草。父親說(shuō),別上了。母親見(jiàn)他支支吾吾的,說(shuō),上吧,走一步算一步。他考上了一所三流的專(zhuān)科學(xué)校。那時(shí),學(xué)校辦著一份自己的報(bào)刊,一個(gè)月要出一兩期的,他常常見(jiàn)有同學(xué)的文章在上面發(fā)表。他想,在畢業(yè)之前,自己要完成一個(gè)小小的愿望,那就是一定要在校報(bào)上發(fā)表一篇文章,把自己的名字變成鉛字。他開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)東西,寫(xiě)完后,就拿去讓教寫(xiě)作的老師看,有得到贊許的,就投給校報(bào)編輯部。到后來(lái),老師也不愿給看了,他就埋下頭來(lái)自己琢磨。他為此看了許多的書(shū),也瀏覽了不少報(bào)刊。然而,投給校報(bào)的稿件都如泥牛入海。

　　他不想把這些凝聚著自己心血的文稿扔了,抱著試試看的想法,他向本市的日?qǐng)?bào)社投去幾篇,結(jié)果意想不到的事情發(fā)生了,他的文字竟然出現(xiàn)在了日?qǐng)?bào)上。再后來(lái),他的名字相繼出現(xiàn)在了省內(nèi)外的報(bào)刊上。從此以后,他在文學(xué)創(chuàng)作方面更加勤奮了,因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn),他還有著一項(xiàng)自己都意想不到的才能。

　　這個(gè)人就是賈平凹,在一次筆會(huì)上講出了上面的經(jīng)歷。講完后,他頗有感慨地說(shuō),這個(gè)世界上更多的人,是被別人安排著過(guò)完一生,被安排著學(xué)哪門(mén)技術(shù),被安排著進(jìn)哪個(gè)學(xué)校,被安排著在哪個(gè)單位上班……卻從來(lái)沒(méi)有真正為自己安排一件事情去做。人在這時(shí)候,最需要有一只凳子,你站上去,才會(huì)發(fā)現(xiàn),你還有著許多沒(méi)有挖掘出來(lái)的才能和智慧。而這只凳子,就是突然闖進(jìn)你心中的一個(gè)想法,一個(gè)念頭。

　　最后,他笑著說(shuō),沒(méi)有這個(gè)凳子,你永遠(yuǎn)看不到夢(mèng)想,更別說(shuō)擁有它。