尊嚴的名字

　　尊嚴的名字

　　抬頭看了看他,他正眼神炯炯地盯著我。盡管他五官不周正,但是表情里卻顯示著某種不屈。

　　父親給弟弟取了個很平常的名字:劉志培。

　　他比我小兩歲。

　　他6歲那年,不幸降臨了他,也降臨了我們的全家:他得了腦膜炎,好不容易搶救過來了,卻變成了一個癡呆兒。

　　對一個重度智障者來說,要學會煮一頓簡單的飯,可能需要數(shù)年;學會寫自己的名字,相當于取得博士學位。

　　第二年就到了弟弟上學的年齡�？墒�,他被剝奪了這個權利,整天只能呆在家里。母親只好辭職照顧他,家里的日子一下子就緊巴起來。在家里,最常聽見的聲音就是弟弟傻呆的不成句的亂叫,還有父母的嘆息。

　　他的臉是歪斜的,我們看慣了還無所謂,第一次見到他的人,都有些驚駭,尤其是小孩子。他走路也歪歪斜斜的,一個肩膀高一個肩膀低,很滑稽。

　　悲傷不可能永遠籠罩在一個家庭里。時間久了,弟弟的不正常,在我們的眼里就淡化了,看著他走路的古怪樣子,有時候我還會笑話他,叫他“歪歪”。后來,我就經常這樣叫他了,歪歪成了他的小名兒,連父母也這樣笑著喊他了。

　　歪歪步入20歲時,我已經大學畢業(yè),參加工作了。這時候,歪歪漸漸學會了一些簡單的手工,還學會玩擲鏢游戲了——雖然他很少擲中靶的。不過,不知道為什么,他的脾氣一點點變得暴躁、乖戾,喜歡破壞,經常故意摔東西,或者撕毀自己的衣服。

　　歪歪癡呆之后,母親守護他十多年了,對他比較了解。她說:他嫌悶,不愿意在家里呆著,很可能是看到你天天上班,他也想出去工作。

　　這是根本不可能的啊。

　　后來,歪歪越來越過分,毀壞了家里很多東西。我和父親甚至害怕哪天他趁其他人不在,傷害母親。

　　父親把歪歪領到醫(yī)院。過去,歪歪一直在服用溫和的鎮(zhèn)靜劑,現(xiàn)在,醫(yī)生改用了強力的藥物,使他變得溫順。這其實是野蠻監(jiān)禁行為的現(xiàn)代翻版——給病人穿上一件化學的緊身衣。不久,歪歪的行為有了徹底的改變。他不再破壞,不再暴怒,但問題是他幾乎停止了一切活動。藥物使他元氣大傷,實際上,他幾乎等于被切除了腦葉。他的體重急速上升,除了吃飯和睡覺,不再對其他事情感興趣。

　　他經常一天天地睡覺,已經不像是個活物了,如同一個植物人,或者家里的一床被子,或者一攤爛泥。父母支撐這么多年也累壞了,盡管他們不愿意這樣,但是畢竟能歇一歇。

　　一年過后,我認識了一個已經退休的仝醫(yī)生,他對智障疾病頗有研究,而且是個極富愛心的老頭。他說要是解除歪歪對藥物的依賴,經過科學的訓練,最后,他有可能進入社會,學習半獨立的生活。

　　我跟父母商量了一下,決定試試。

　　接下來,歪歪被我們寄托在仝醫(yī)生的診所里。最初的幾個月,歪歪苦不堪言。他像個戒毒的人,吃盡了苦頭。然后,情況逐漸有了起色。他和3名智障者共同生活。從這時起,仝醫(yī)生開始評估和記錄他的每一個進步——穿衣服,疊被子,說一些簡單的句子,打掃房間,外出時為房門上鎖,做面條等。

　　同時,令我無比驚喜的是,他竟然在那里開始學習寫字了!據說,在3個月內,歪歪已經學會了20多個字!

　　一天早上,仝醫(yī)生給我家打來一個電話,是我接的。

　　“你弟弟叫什么?"

　　“歪歪啊。”

　　“我知道他叫歪歪,我是問他的大名。”

　　“大名?”我想了想,說:“他沒有大名。”

　　仝醫(yī)生說:“另外3個患者來得早,學的字比歪歪多,今天,我叫他們每個人寫下自己的名字,沒想到,歪歪也在一張紙上寫了三個字......”

　　我一驚:“哪三個字?”

　　“你來看看吧!”

　　我馬上跑到仝醫(yī)生的診所去了。我看到了那張紙,那是一張八開的白紙,三個歪歪斜斜的大字把所有的空間都占滿了——劉培志。

　　我當時就傻了。這是弟弟6歲之前的名字!

　　他得了癡呆癥之后,一直呆在家里,沒有上學,所以沒有任何人再叫過這個名字,我們家里人都忘記了。可是,他在智障的世界里掙扎了16年,第一次寫自己的姓名時,竟然是——劉培志!他竟然還牢牢記得他人生之初的大名,這是具有正常人的尊嚴的名字!