父親是故事大王

　　父親是故事大王

　　男孩子總想從父親那里得到一些什么特別東西。也許你只聽說過父親們恨鐵不成鋼,老想子女成器�？墒�,反過來也一樣呀!記得小時(shí)候我就常常希望自己有“這樣一位”或“那樣一位”父親,可他不是。

　　說起來好笑,那時(shí)我是多么癡心地幻想,有那么一個(gè)瀟灑威武、沉實(shí)穩(wěn)重的男人在向我走來——是的,向我走來,當(dāng)我和伙伴們?cè)诮稚湘覒驎r(shí),我可以自豪地手指他宣稱:“喏,我父親。”

　　然后就在小伙伴妒忌得近乎白熾的目光中跑過去,又在嘖嘖的贊嘆聲中跑回來——老實(shí)說,我需要這種自豪。

　　可是,沒有。

　　父親不是這種人,他做不到。

　　平時(shí),小鎮(zhèn)上常有自發(fā)的各種喜劇小品表演。自然,那主角是少不了父親的。那是一個(gè)南北戰(zhàn)爭時(shí)期的故事。父親扮演一個(gè)滑稽的愛爾蘭士兵。“哈哈哈……”觀眾被父親逗得捧腹大笑。

　　可我只想哭。

　　我真不明白母親怎么還能夠忍受,她甚至和其他人一起笑。我想,如果那不是我父親的話,我也會(huì)笑的。

　　還有,在美國獨(dú)立日或英雄勛章紀(jì)念日,父親肯定會(huì)走在游行隊(duì)伍的最前列,仿佛一位什么大元帥或其他舉足輕重的大人物似的,還騎在一匹雇來的大馬上,神氣十足�？伤�根本就不會(huì)騎馬呀!結(jié)果,他從馬背上摔了下來,一臉的狼狽相引得路人哈哈大笑�？伤�不但滿不在乎,還挺得意。

　　記得一次他又在大街上做了些滑稽事。我剛好和小伙伴在一起。

　　他們見了父親都鼓噪起來,父親竟也向他們大呼小叫,與他們一樣開心——這還是在人來人往的大街上呢!我真恨不得地上有條縫讓我鉆進(jìn)去。“噔噔噔”我跑入一條僻靜的小巷,在皮利比特利亞教堂的一間小屋里,我抱頭痛哭。

　　還有,在夜晚我要上床睡覺的時(shí)候,父親總是臉帶醉意地在一大幫朋友的簇?fù)硐逻~進(jìn)家門。是的,他永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)——可就在不久前他開的馬具店倒閉了,只因他太樂于賒賬了——他真傻,我常想。

　　我真的對(duì)他鄙夷不屑。

　　可是,卻總有那么一些人甘心圍著他轉(zhuǎn)——學(xué)校的校工,寡言的五金店店主,還有兩鬢斑白的銀行出納——真是奇怪,他們竟愿和如此一位滿口空話的人待在一起!

　　直到今天,我終于明白父親的魅力所在了。小鎮(zhèn)的生活猶如一潭死水,枯燥而乏味,而父親信手拈來、意趣盎然的故事卻恰如一粒粒的小石激起陣陣漣漪——他逗他們發(fā)笑,他甚至能使他們放聲高歌!

　　多少個(gè)夜晚,在溪旁的草坪上,他們圍坐成一圈,一邊烤著食物,一邊飲著啤酒。父親的故事又總在那里娓娓道來,引人入勝。

　　如果一個(gè)愛爾蘭人到我家做客,父親馬上就會(huì)迎上去,故作驚喜地說自己也是愛爾蘭人,然后談起他的故鄉(xiāng)、童年趣事啦,吹得神乎其神。

　　如果換了個(gè)蘇格蘭人,父親馬上又故伎重演,仿佛又遇上了老鄉(xiāng),一見如故。他還自稱德國人,沒幾天又成了瑞典人哩!其實(shí),客人未必不知父親作假,可他們?nèi)栽敢宦牉榭�。�?這種事我還是小孩子不好理解,可母親便能理解么?她怎么能忍受呢?

　　當(dāng)家里囊空如洗、等米下鍋的時(shí)候,你以為他會(huì)帶什么食物回家,那你就錯(cuò)了。他只是去拜訪附近的農(nóng)舍,有時(shí)一去就是幾個(gè)星期,母親只好湊合著幫人打工,買米下鍋。然后父親回來了,帶來什么呢——比如說,一截火腿吧,那是農(nóng)友們送的。他走到廚房,“啪”的一聲把火腿扔到桌上,“你猜我給孩子們帶來了什么好吃的東西?”這時(shí),母親總是微笑著望著他,對(duì)于他在外時(shí)家里連鍋也揭不開的窘?jīng)r卻只字不提。有一次,我聽見母親聊天,也許街坊竟昏了頭同情起母親來吧,只聽母親說道:“哦,那倒沒關(guān)系,我男人可不像街上的男人沒出息。

　　哼,只要有他在身邊,生活就永遠(yuǎn)多姿多彩。”

　　我聽了可真不是滋味。有時(shí)我真不希望他就是我父親。我終于杜撰出一些不為世人所知的神秘故事,說我父親原是某大員,例如,是一家鐵路公司的總裁或者是一位國會(huì)議員吧。但人們總是竭力把這些不實(shí)之詞掩蓋起來�？晌也焕�,反正我不是“我父親”的兒子,在地球的某個(gè)角落里肯定還有一位尊貴的富人是我“真正”的父親。

　　久而久之,我愈發(fā)相信自己的幻覺了。

　　一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,母親不在,父親淋得“落湯雞”般地回來了。他已在外混了好幾周,現(xiàn)在見我獨(dú)個(gè)兒在廚房的桌邊看書,便坐下來望著我,良久一言不發(fā)。我吃了一驚:他臉上充滿了難言的隱痛。他坐著,衣服滴著水。突然,他站了起來。

　　“跟我來。”他說。

　　我站起,跟他出了屋。我滿心驚奇卻毫無懼色。沿著泥濘小路我們來到離鎮(zhèn)子一里外的山谷,那兒有一個(gè)水塘。一路我們只是默默地走著,愛開玩笑的父親也默不作聲。

　　忽然,我心中涌起了一種異樣的感覺:自己不過是和一個(gè)陌生人在一起罷了。只不知父親是否也如此看我?

　　水塘很大,雨仍很猛,一聲聲霹靂過后是一道道閃電。我們到了塘邊的草坡。漆黑的雨幕中,父親的聲音怪兮兮的:“脫了衣服吧。”

　　雖然鬧不清他葫蘆里賣的是什么藥,可我仍依言行事。偶爾一道閃電劃過長空,我瞧見父親裸露著的上身。

　　我們一步一步地跨進(jìn)池塘。父親握著我的手,拉我走向深處。啊,一旦置于漆黑的水塘中,我周身冷得發(fā)顫。在風(fēng)雨中游泳,我并不在行。父親便讓我把頭靠在他的肩上,奮力擊水游進(jìn)黑暗。

　　“他要干什么呢?”我好怕。

　　但父親厚實(shí)的肩膀一下子便給了我鎮(zhèn)靜而平和的力量。黑暗中我只感覺到他肌肉有力地收縮。我們游到對(duì)岸又返回放衣服的地方……

　　雨還在下,風(fēng)還在刮�？砷g或父親怡然地游起了仰泳。這時(shí)他便把我的手放到他肌肉隆起的背部,再反轉(zhuǎn)過來,好讓我的手始終擱在他的肩上。偶爾一兩道閃電燦然擊過,我便清晰地看到了父親的臉。

　　那是一張哀痛難言的臉,一如剛才廚房里看到的一樣。雖然只是瞬間的一瞥,然后又是無盡的漆黑,無盡的風(fēng)雨,但在我,卻是一種從未體驗(yàn)過的感覺。

　　那是一種親密感。

　　真奇怪,那一刻似乎天下就只剩我們父子兩個(gè)。仿佛猛然的一動(dòng),我已走出了舊我,走出了學(xué)生時(shí)代的幼稚,走出了為父親而羞愧難當(dāng)?shù)木车亍?/p>

　　我真切地感受到了,父親的血液正汩汩融進(jìn)我的血液:漆黑中我只知道,我這位小男孩子是離不開他了——在風(fēng)雨中擊水的男子漢。

　　游著,游著,我們誰也沒有說話,只聽見父親一下一下有力地劃水——不,他劃破的是黑暗,劃破風(fēng)雨織成的厚幕……

　　到岸了,我們默默套上濕衣服,往回走了。

　　廚房里亮著燈,我們濕漉漉地進(jìn)了屋。哦,是母親,她微笑著望著我們。記得她還叫我們:“乖孩子,你們干什么去了?”父親沒有回答,他以沉默開始了那夜的體驗(yàn),亦以沉默來結(jié)束。父親出了屋,帶著一種前所未有的尊嚴(yán)。

　　我上樓走進(jìn)房間,漆黑中脫了衣服上床�？晌宜�不著也根本不想睡。第一次我明白了,我是我父親的兒子!他是一個(gè)故事大王而我也會(huì)是的!將來,我想。

　　漆黑中我暗自偷笑。我是笑自己可不會(huì)再犯傻了,竟想要另一位父親。

　　也許,世界上再?zèng)]什么可像父子關(guān)系一樣奧妙無窮。奇怪嗎?直到今天我有了自己的兒子,我才心領(lǐng)神會(huì)。