張國(guó)榮：只是在風(fēng)中休憩的無(wú)腳飛鳥

　　從十年前開始,我的生活里再也沒有愚人節(jié)。一個(gè)明星的去世,這件事本身并不足以讓人改變,而是這位明星所帶來(lái)的種種藝術(shù)瑰寶才讓我懷緬至今:他的歌,他的戲。張國(guó)榮獨(dú)特的唱腔使得我一聽他的歌就很容易清晰辨認(rèn)出他的聲音并銘記在腦海里,他的某些帶著灰色情緒的歌曲在他的嗓子演繹之下更能讓人沉醉在其中不能自拔。我曾經(jīng)試過一個(gè)晚上不停循環(huán)《潔身自愛》,沉溺在這種看似安慰開解他人的積極實(shí)則在回想自身痛苦欲絕對(duì)鏡自殘的往事的黑暗漩渦當(dāng)中。聽得多,似乎也讓自己也跟著沉淪下去。但他又對(duì)我們說,求你不要,迷戀悲哀。在這種矛盾里,十年時(shí)間就這樣慢慢渡過了。

　　就在幾天前,我和多年未見的幾個(gè)朋友相約聊天,說起張國(guó)榮,談到他所主演的《霸王別姬》,兩人依然能為了程蝶衣這樣為段小樓“不瘋魔不成活”獻(xiàn)出一生,他的從一而終是否值得而爭(zhēng)論不休,聊著聊著就到了深夜,不覺迎面太陽(yáng)已經(jīng)升起。對(duì)于這部1993年公映,迄今為止過去二十年、我們幾個(gè)人平均看了上百遍、這些年來(lái)也討論過無(wú)數(shù)次的電影,依然每次都能聊出新意思,依然能為當(dāng)中的某些情愫、某些細(xì)節(jié)而執(zhí)迷,這或許能給我一個(gè)為什么會(huì)喜歡張國(guó)榮找到一個(gè)小小的原因。

　　張國(guó)榮是一個(gè)容易讓你感覺很親切的人,即便大多數(shù)人如我,這一生未曾見過他。曾經(jīng)看過一個(gè)上世紀(jì)的報(bào)道,當(dāng)時(shí)有戲劇報(bào)紙的記者去探班正在北京拍攝《霸王別姬》的劇組,他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)從香港遠(yuǎn)道而來(lái)的人正在片場(chǎng)一角很興奮的互相交流。聽不懂廣東話的記者原以為她們也是記者,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她們的目光一直停留在片場(chǎng)的張國(guó)榮身上的時(shí)候,才知道原來(lái)是不遠(yuǎn)千里專程來(lái)北京探班張國(guó)榮的一群小粉絲。這位記者很意外,因?yàn)閺垏?guó)榮不但認(rèn)得他們,甚至還介紹給陳凱歌,這是誰(shuí),這又是誰(shuí),甚至還不準(zhǔn)學(xué)生過來(lái),因?yàn)榕碌�擱她們學(xué)習(xí)�？粗�記者描述張國(guó)榮和粉絲們相聚的這一幕,我想,那一刻記者一定不會(huì)感覺這是遠(yuǎn)在天邊的明星與眼巴巴崇拜著明星的小粉絲的相聚,更像是好朋友之間的暢談。

　　是的,張國(guó)榮就是這么有親和力,連他的昵稱都是那么讓人感覺到溫暖的“哥哥”。他無(wú)微不至的關(guān)懷人已經(jīng)是圈中人所皆知,例如有一次在演出后臺(tái),張國(guó)榮撞見陳奕迅。兩人其實(shí)本來(lái)沒什么太大交集,不在同一家唱片公司,出道又相隔了近二十年。陳奕迅心里緊張著,打算說一些恭維的寒暄話,沒想到張國(guó)榮一開口就對(duì)他說:你聲音那么好,別吸煙了,你看,我都不吸了。這讓陳奕迅覺得很意外,他沒有想到張國(guó)榮會(huì)這么關(guān)心自己;而這樣的事,張國(guó)榮也絕非只對(duì)陳奕迅一人做過。

　　填詞人林夕是張國(guó)榮的音樂道路上不得不提的人物。“IamwhatIam,我就是我,是顏色不一樣的煙火……”大量像《我》這樣類似于張國(guó)榮自傳性的歌詞,都來(lái)源于林夕的創(chuàng)作。張國(guó)榮對(duì)林夕的作品也是完全信任,自1995年復(fù)出樂壇之后,幾乎每張專輯最膾炙人口、最重要的作品都是由林夕創(chuàng)作(當(dāng)然,其他詞人貢獻(xiàn)亦非常之大,例如黃偉文為張國(guó)榮、黃耀明這絕無(wú)僅有的合作所創(chuàng)作的《這么遠(yuǎn)那么近》)。兩人認(rèn)識(shí)多年,從工作關(guān)系到朋友關(guān)系再到摯友關(guān)系,彼此的生活互相映照,彼此的心事互相分享,甚至當(dāng)兩人分別患上焦慮癥和憂郁癥之后,也在一起互相鼓勵(lì)扶持。

　　雖然林夕最終戰(zhàn)勝了病魔,但張國(guó)榮卻沒有。而這,也成為了林夕心中最大的遺憾。

　　十年過去,雖然好多物是人非滄海桑田,來(lái)來(lái)去去的變幻太多太多,但大家依然沒有忘記張國(guó)榮。我們依然從他留下的音樂和電影里去感受著這個(gè)人的存在。他在舞臺(tái)上的熱情奔放,他在銀幕當(dāng)中的瀟灑優(yōu)雅。從《縱橫四�！返健栋�飛正傳》,從《東邪西毒》到《槍王》,從《倩女幽魂》到《異度空間》,他出演的逾60部影視作品里,時(shí)至今日依然在被影迷所津津樂道,每年全球各地都會(huì)有大大小小無(wú)數(shù)的電影展覽,播放著他主演過的電影,影迷們?nèi)匀粫?huì)聚集在電影院,看著這些數(shù)十年的電影作品呈現(xiàn)在大銀幕上,看著銀幕上那個(gè)依然年輕的張國(guó)榮。

　　今時(shí)今日,張國(guó)榮已經(jīng)去世了那么久,可喜歡他的人并非減少,相反卻越來(lái)越多。這究竟是為什么呢?如果一定要我選擇一個(gè)原因,我想,除了他留下的音樂和電影,大概就是這種追求完美、事事對(duì)人好的做人信條,讓他長(zhǎng)留在了每一個(gè)曾和他所接觸,進(jìn)而被他所溫暖過的人的心里。如今我越是翻看過去的新聞,那些接觸過他的人的回憶,在點(diǎn)點(diǎn)滴滴里去感受張國(guó)榮的蹤跡,更能感覺到這位明星身上的可貴之處,更讓我意識(shí)到這個(gè)世界沒有了他,真的是一種遺憾。

　　春天該很好,你若尚在場(chǎng)�？墒俏抑�道你已經(jīng)不在了。十年好像是一瞬間的事,我和同學(xué)一起商量存錢去紅館看你的演唱會(huì)的日子仿佛歷歷在目�？墒俏抑�道已經(jīng)永遠(yuǎn)沒法再在紅館看到你的熱情了。人世間有很多遺憾,有的使人黯然神傷,沒關(guān)系,我會(huì)盡量試著沒關(guān)系。我會(huì)聽著你的音樂,看著你的電影,想你起這個(gè)人,然后勇敢生存下去。

　　不羈的風(fēng)即使歸去,風(fēng)會(huì)繼續(xù)再吹。每每唱到一追再追,我也會(huì)想起他,那個(gè)要在天空海闊,做最堅(jiān)強(qiáng)泡沫的張國(guó)榮。你那邊沒有怨氣,我們還要繼續(xù)在人世里沉浮掙扎。十年了,哥哥,祝你在天上過得開心。