聶耳的故事

　　母親的歌讓他著迷

　　聶耳的父親聶鴻儀在昆明甬道街72號(hào)開(kāi)了一家成春堂藥店。 1912年2月15日,聶耳出生在藥店的樓上,原名紫藝。不久,父親死了,藥店由母親經(jīng)營(yíng),殷實(shí)的聶家開(kāi)始中落。在幼年聶耳的記憶里,母親經(jīng)常坐在燈下,撥拉算盤(pán),算完賬后,嘆氣,發(fā)愁。聶耳曾暗許心愿:今后一定要“讓母親過(guò)好日子”。他到上海后,在寫(xiě)給母親的信中,屢屢提到“匯錢(qián)”之類的字眼。

　　母親是聶耳最大的牽掛。從照片中看,母親彭寂寬是比較典型的傣族婦女的長(zhǎng)相。令人佩服的是,彭氏沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)堂,但跟著丈夫,居然能夠讀醫(yī)書(shū),丈夫死后還能坐堂把脈問(wèn)診,養(yǎng)家活口。彭氏的聰慧,顯然也遺傳給了兒子。聶耳是家里最小的兒子,乖巧伶俐,一支簡(jiǎn)陋的竹笛能吹得五彩繽紛,甚得親友疼愛(ài)。

　　母親能唱各種民歌,包括在昆明等地民間廣泛流傳的洞經(jīng)調(diào)、花燈調(diào)、洋琴調(diào),等等。動(dòng)聽(tīng)的歌曲與歌曲里的故事讓小聶耳著迷。蔡鍔功成名就之時(shí),聶耳還是黃口小兒,但他從母親的歌里認(rèn)識(shí)了蔡鍔。蔡將軍云南首義討袁護(hù)國(guó)的壯舉在他心中留下了深深的印象,習(xí)武從軍曾是少年聶耳的一大志向。十六歲那年,聶耳終于憋不住了,背著家人偷偷參軍,被編入十六軍湖南新兵隊(duì)受訓(xùn),后投考黃埔軍校不果,又被軍隊(duì)遣散,習(xí)武之念才在無(wú)奈之中打消。不得已,轉(zhuǎn)而讀書(shū)、演戲、作曲,但成就偉業(yè)之心未了。

　　在一篇《我之人生觀》的中學(xué)作文中,聶耳表示,如果有可能,他不會(huì)從事宗教、哲學(xué)和科學(xué)的行當(dāng)。他的理想是先上大學(xué),然后出外游歷,最好是出國(guó),行路讀書(shū),增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),學(xué)術(shù)上有所建樹(shù)。最后掙幾個(gè)錢(qián),與幾個(gè)談得來(lái)的朋友,找一處山清水秀的地方,讀書(shū),彈琴,度悠閑時(shí)光。他還特意表示,昆明的西山將是自己隱逸的首選。

　　待到年長(zhǎng)幾歲也就是中學(xué)畢業(yè)考入云南省立師范學(xué)校后,聶耳又寫(xiě)了篇《我之人生觀》,他的學(xué)生腔明顯少了,代之而起的是,希望學(xué)工科,研究點(diǎn)藝術(shù),做一個(gè)“并不是魯濱遜那種個(gè)人主義的思想”的游歷家,然后“以實(shí)在考察之所得以建設(shè)新的社會(huì)”。

　　演藝圈的“拼命三郎”

　　上世紀(jì)三十年代初,聶耳來(lái)到上海,舉目無(wú)親,托人幫忙在“申莊”采購(gòu)站找到了一份稽查員的工作。誰(shuí)知“申莊”在昆明的總部云豐商行因?yàn)橥刀惐徊榉?上海的分店遂告關(guān)門(mén)。聶耳失業(yè)了。

　　還好,天無(wú)絕人之路,聯(lián)華影業(yè)公司音樂(lè)歌舞學(xué)�？�登在《申報(bào)》上的招生啟事引起聶耳的注意。每月能掙十元津貼,還管吃住,吸引力實(shí)在是太大了。聶耳忐忑不安地進(jìn)了考場(chǎng),因?yàn)榫o張而發(fā)揮得一般,但卻被主考官黎錦暉錄取了。

　　明月歌舞劇社的前身,是黎錦暉創(chuàng)辦的中華歌舞劇團(tuán)。這是我國(guó)最早的職業(yè)性歌舞團(tuán)。陣容雖然不大,但是因?yàn)閾碛猩虾Ｓ忻��?ldquo;歌舞四大天王”王人美、胡笳、白麗珠、薛玲仙以及影帝金焰等名角,在上海乃至全國(guó)名噪一時(shí)。聶耳在群星璀璨的“明月”是名小提琴練習(xí)生。

　　七八個(gè)人一間的狹小宿舍,練琴時(shí)得站在墻角,但聶耳卻感到了生活的奢侈。初到不久,他幫助昆明老家的朋友張庚侯、廖伯民在上海代租電影拷貝,得到一百元報(bào)酬。一百元啊,離開(kāi)大家庭以來(lái)他還從未擁有過(guò)這么多的錢(qián),聶耳的心狂跳起來(lái)。第一件事就是跑到郵局給母親郵去一半。另一半,買(mǎi)了一把小提琴,還有兩本樂(lè)譜。這把普通的小提琴,從此為聶耳的生活增添了華麗的色彩。王人美的二哥王人藝是聶耳的專職小提琴老師。于是,人們常�？吹綆熗蕉�人認(rèn)真地矯正指法,“錯(cuò)了”,“又錯(cuò)了”,德沃夏克的《幽默曲》時(shí)斷時(shí)續(xù)。“小老師”與聶耳同齡,平常為人很隨和,教琴卻毫不馬虎。十九歲的聶耳,剛剛摸琴,連樂(lè)譜都看不懂,哪里懂什么對(duì)位、和聲,“小老師”有點(diǎn)急了。但聶耳可不傻,他知道自己碰上了好老師。“一定能學(xué)會(huì),” 他對(duì)自己說(shuō)。吃罷晚飯,大家都結(jié)伴去逛“四馬路”,到“大世界”看雜耍,聶耳卻一聲不吭,躲進(jìn)房間練琴。他要完成自己的業(yè)務(wù)指標(biāo):一天至少“惡補(bǔ)”七個(gè)小時(shí)的琴。

　　“拼命三郎”聶耳很快出名了。其時(shí),電影和戲劇往往裹挾在一起。一套演員班底,一會(huì)兒在舞臺(tái)上演話劇,一會(huì)兒又聚集的水銀燈下。這樣做,雖出于制片商節(jié)省成本的策略,客觀上卻鍛煉了演職員。比如王人美在電影《風(fēng)云兒女》中除飾演女主角之外,還要唱主題歌。拉小提琴的聶耳,也要時(shí)不時(shí)上場(chǎng)扮個(gè)什么賣(mài)油炸臭豆腐的小販;或者涂一身黑墨,扮成黑人礦工。他善于模仿的表演才能已是盡人皆知。1959年,趙丹在電影《聶耳》里出演聶耳時(shí),還不止一次地談及當(dāng)時(shí)的往事。

　　出入“明月”的都是上海灘演藝界的知名人物,蔡楚生、孫瑜、卜萬(wàn)蒼、金焰、鄭千里、王人美、黎莉莉、白麗珠、趙丹、周璇、阮玲玉,等等。近觀名人,聶耳才體會(huì)到什么是“風(fēng)頭正健”。星光照耀之下,起初投身于此只為謀生的聶耳,眼界一下子開(kāi)闊起來(lái)。

　　“耳朵先生”和“田老大”

　　活潑,天真,十九歲的聶耳是個(gè)孩子王,身邊總圍著歌劇社的小演員們。做游戲,輸了,孩子們起哄,聶耳樂(lè)顛顛地聳動(dòng)著兩只耳朵。大家不滿足,“耳朵先生,再來(lái)一個(gè)嘛!”聶耳又“秀”了一下。

　　聶耳最愛(ài)看電影,而且每遇動(dòng)情之處必哭,這在朋友中出了名。他的這個(gè)習(xí)慣常被朋友們當(dāng)做笑料,他自己卻覺(jué)得再自然不過(guò)。至情至性,有何不好?

　　那時(shí),聶耳與他的同鄉(xiāng)、上海泉漳中學(xué)的教員李生萱來(lái)往很頻繁,此人即后來(lái)的著名哲學(xué)家艾思奇,聶耳因此對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃烈的興趣和向往。

　　“一·二八”以后,上海白色恐怖嚴(yán)重,中共提出在文藝界發(fā)展黨員,壯大左翼力量。年輕活躍的聶耳被列為首批培養(yǎng)對(duì)象。培養(yǎng)和聯(lián)系人是上海左翼劇團(tuán)聯(lián)盟負(fù)責(zé)人田漢,后來(lái)介紹聶耳入黨的也正是田漢。但在聶耳目前保留下來(lái)的十多萬(wàn)字的日記、文章、書(shū)札里,關(guān)于田漢的描述卻很少,即使有,也大多是流水賬式的記錄,至多用“很好”這樣的字眼籠統(tǒng)地表示一下。勤寫(xiě)日記和書(shū)信的聶耳,逢“田”何故謹(jǐn)慎規(guī)避?令人不得而知。當(dāng)然,在田漢的眼里,聶耳最初只是一個(gè)有著不平凡經(jīng)歷的追求革命的貧苦學(xué)生,兩人閱歷、資歷以及性格都存在著極大的差異。但這并不妨礙田、聶二人在音樂(lè)創(chuàng)作中的默契合作。

　　1933年至1935年兩年間,田漢作詞,聶耳作曲,一同創(chuàng)作了《開(kāi)礦歌》、《大路歌》、《畢業(yè)歌》、《碼頭工人》、《苦力歌》、《打磚歌》、《打樁歌》、《告別南洋》、《春回來(lái)了》、《慰勞歌》、《梅娘曲》、《打長(zhǎng)江》、《采菱歌》、《義勇軍進(jìn)行曲》等十四首歌曲,幾乎占了聶耳全部作品的一半。聶耳的處女作《開(kāi)礦歌》是兩人合作的開(kāi)端。后來(lái)被作為中華人民共和國(guó)國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》則是兩人合作的巔峰。

　　電影《風(fēng)云兒女》劇本剛剛完稿,編劇田漢被捕了。聶耳見(jiàn)到導(dǎo)演夏衍的第一句話是:“《風(fēng)云兒女》誰(shuí)來(lái)作曲?”第二句話就是:“我來(lái)寫(xiě)吧,田漢也會(huì)同意的。”自信與篤定溢于言表。獄中的田漢果然同意了聶耳的請(qǐng)求。很快,聶耳就拿出初稿,定稿是聶耳到日本后完成的。